显而易见，孤狼并非铁石心肠，他无法将自己的憎恨宣泄在一个如此可怜的人身上。他不是叶尔莫莱那样的弱者，更不是一个只会按部就班执行主人命令的机器。他的忠诚来源于自我头脑的认知，即所谓的良心。基于此，在紧要关头，他的忠诚绝不违背自己的良心。不得不承认，孤狼的忠诚是善良的。一旦没有了个体良心的判断，所有对于某种权威的忠诚皆有可能陷入邪恶的泥淖。孤狼则不然。
屠格涅夫称赞孤狼“是一个了不起的好人”，是的，他无愧于这样的褒奖；身处矛盾的境地，牺牲自己的一贯立场，让爱和自由做出选择，这不是谁轻易即可获得的崇高能力。因为心中有爱，所以屠格涅夫笔下的农民尽管卑微，却并不卑琐，相反，爱总能够让他们时不时地爆发出崇高的壮举。
《县城的医生》直接书写的就是这样崇高的爱，只不过它是发生在一个医生与女病人之间。医生得利丰·伊万内奇赶来救治病危的亚历山德拉·安德烈耶夫娜，初次见面，包括病人在内的这一家人都深得得利丰·伊万内奇的好感：“她们虽然是没有家产的人，但是所受的教养可说是罕有的……”毋庸置疑，得利丰·伊万内奇极想倾尽全力解除这个家庭遭遇的危难。然而，亚历山德拉·安德烈耶夫娜日益加重的病情却叫他束手无策，他开始变得没有自信而且胆怯。他说：“可是还有更难受的：你眼看见别人盲目地信任你，而你自己明知道是无能为力的。”
看得出，得利丰·伊万内奇是个生性敏感善良的人；由于这种敏感善良，他为自己的爱莫能助而深感自责，没有了一般医生那种职业习惯性的冷漠。或许正是因为这样的善良，病入膏肓的亚历山德拉·安德烈耶夫娜爱上了他。但得利丰·伊万内奇却说：“不，怎么可以说是爱上了我呐！一个人到底应该有自知之明。她是一个有教养的、聪明博学的女子，而我呢，连我的拉丁文也可说是完全忘记了。至于外貌呢，似乎也没有什么可以自傲……”可见，得利丰·伊万内奇又是谦逊的，不过同时也是清醒的，所以他的谦逊显得毫不虚假。他认为病人对他产生的不是爱情，而是“一种所谓友谊的好感和尊敬”。
可是不管怎么说，这位医生确实理解他的病人：“活了25岁没有爱过一个人而死去，毕竟是含恨的事。正是这一点使她痛苦，因此她在绝望之余，就拉住了像我这样的一个人……”
西田几多郎曾在其《善的研究》一书中这么写道：“知即爱，爱即知。”那么，得利丰·伊万内奇对于亚历山德拉·安德烈耶夫娜的理解，不就是爱吗？没错，他是爱上了她，哪怕他所爱的这个人已不久于人世，哪怕这顷刻间的爱只能给他留下长久的遗憾和悲痛。结果，他还是回应了对方的爱，并深深爱上了对方。
如果说菲洛费在大自然的美中领悟了活着的价值，亚历山德拉·安德烈耶夫娜则是渴望通过爱成全自我存在的意义。得利丰·伊万内奇和她一样，他也认同爱在人生当中不可替代的唯一性价值。不曾爱过的一生，必将是无比欠缺的一生。在这最后的时刻，得利丰·伊万内奇用自己最真诚的爱圆满了亚历山德拉·安德烈耶夫娜短暂的一生。
而对得利丰·伊万内奇来说，这转瞬即逝的爱情却将成为他此后漫长平庸日子里最高尚的回忆。他爱过，他美好过，想来有些遗憾，但他的一生却可因此无憾了。对于亚历山德拉·安德烈耶夫娜，得利丰·伊万内奇永远心存感激。
在《猎人笔记》中，屠格涅夫写到多个没落地主的形象，如彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫（《彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫》）、瓦西里·瓦西里耶维奇（《施格雷县的哈姆雷特》）、切尔托普哈诺夫（《切尔托普哈诺夫和涅多皮尤斯金》《切尔托普哈诺夫的结局》）……等等。他从人格而非道德的角度一一细致刻画了他们的真诚、善良、孤独以及迷茫。除了颓唐，他们似乎没有别的选择。这个压抑的时代剥夺着他们的活力与生机，他们甚至连挣扎的意志都已丧失。
看到这些形象，我很自然地便会联想起冈察洛夫笔下的奥勃洛莫夫（《奥勃洛莫夫》），即19世纪俄罗斯文学中的“多余人”形象。他们的善良缺少锋芒，他们的才华无所作为，所有的激情和抱负俨然都只能被浑浑噩噩的岁月消耗殆尽。屠格涅夫无疑是同情他们的，就像他所给予农民们的悲悯，但是，他也是无能为力的猎人笔记角色分析100字，面对着这个大势已去却又不知路在何方的农奴制社会，屠格涅夫只好为它凄然唱响一曲寂寥的哀歌。
2018．5．30北京格尔斋
