敖厂长又双叒叕打响“复活赛”，这次又能“活”多久？

相信有一定网龄的朋友，对“敖厂长”这个名字都不会陌生。在那个互联网还带着点草莽气的年代，他靠着《囧的呼唤》系列视频成功出圈，敢说真话、敢怼资本、敢扒行业内幕的人设也让他圈粉无数，成为B站首位突破500万粉丝的UP主。巅峰时期，小破站甚至还专门给他单独开了一个分区，直接把排名排面拉满。

然而，正所谓“站得越高，摔得越响”。当年的他有多风光，后来就有多狼狈。一系列的恰烂饭行为，让这位游戏领域的一哥迅速沦为“人人喊打的狗字辈”。虽然后续他也尝试过开小号、换平台来挽回自己的口碑，可惜这些账号不是数据惨淡就是露头被秒，折腾了一圈，也只能灰溜溜地淡出大众视野。

但，就在大家以为这哥们儿已经金盆洗手、退隐江湖的时候，他又双叒叕开始打“复活赛”了。最近，停更近两年的敖厂长突然发了条专访视频。在视频里，他首次正面回应了过往的争议，并公开向大家道歉。同时还宣布自己将回归初心，从零开始做内容。

有意思的是，虽然评论区里温情满满，全是“加油”“支持”“知错能改就好”——仿佛互联网一夜之间学会了原谅。但你要是手痒点开弹幕，画风就瞬间变了味儿：清一水的冷眼、翻旧账，几乎找不到不带刺儿的。这两者之间强烈的反差，不由让人怀疑大家看得是不是同一个视频。

那么，为什么大家对“敖厂长”复出意见这么大呢?那就不由得从他的来时路说起。

2008年，敖厂长在贴吧“命令与征服吧”发布了第一期《囧的呼唤》，一口椒盐味的川普口音配上尖锐的点评，不仅成功获得了大家的喜爱，也让《囧的呼唤》系列成了国内点击量最高的游戏讲解视频之一。当然，如果你看过“喷神James”或者“老E”，就能明显在敖厂长身上看到前辈的影子。说好听点叫“本土化改良”，说难听点，这套路其实就是典型的“拿来主义”。

靠着这种打法，二十出头的敖厂长一路狂飙，成了游戏圈的MVP 。而年少成名这种事搁谁身上都容易飘，敖厂长自然也不能免俗。2013年，他在贴吧发布了一条极其自大的声明，表示《囧的呼唤》已经进入最好的时代，再没有吐槽节目能够撼动它的位置。

这话一出，圈内立马就不淡定了。没过多久，同样身为游戏UP主的老E就专门制作了一条名为《【坏掉的老E】老E回击喷神敖厂长》的回击视频。在视频里，他列举出了各种敖厂长抄袭、模仿他的证据，更损的是，这个标题本身就是个巨大的嘲讽梗。因为在此之前，敖厂长就曾发过一期名为《敖厂长回击喷神詹姆斯》的视频。而在这场风波中，敖厂长唯一做对的，就是在看到视频后迅速滑跪，姿态那叫一个诚恳。不过，虽然这件事最终以“和解”告终，但是也实打实地给他招了自媒体生涯的第一批黑粉。

（实际上，视频中的白人男并非喷神James）

这件事以后，敖厂长意识到：如果想要自己的事业更上一层楼，单靠普通的游戏吐槽已经远远不够了。于是，他转型成了硬核游戏考古方向。此时的敖厂长已经进化到了“哥们”时期，在保留原本毒舌吐槽风格的基础上，还带了一些特别的东西——哥们儿（自掏腰包）资助的绝版游戏、尘封的老游戏卡带。雅达利寻剑、魂斗罗水下八关、超级马里奥都市怪谈……全是那个时期的经典产出。虽然事后被网友扒出他盗用素材和误导观众，但至少在那个时候，“较真”的人设是真被他立住了。

那时候的敖厂长，凭借敢说敢喷，为玩家揪出了一堆垃圾游戏，说他是B站游戏区的神也不为过。如果就这样发展下去也挺好，可惜，故事的总是摆脱不了“屠龙者终成恶龙”的故事走向。这位曾高喊着“不与垃圾为伍”、把无数烂游戏钉在耻辱柱上的“正义使者”，转身就接了一条垃圾游戏的推广视频。这一波“我杀我自己”的操作，直接成了他人生的滑铁卢，把多年积攒的口碑败了个精光。

2019年，敖厂长接了一款名叫《西游记之大圣归来》的游戏推广，当时这款游戏在Steam上的好评率只有25%，大多数玩家对它的印象都是怪物重复、建模粗糙、Bug满地，玩起来感觉像在玩PPT，纯纯的圈钱产物。但就是这样一款烂作，到了敖厂长嘴里却被吹成了“独一无二的国风动作游戏”“国产之光”“吸收了日式和美式动作游戏的精华”。

不少粉丝听了他的推荐，纷纷花费上百元去商城购买了游戏。结果到手没玩多久就傻眼了，这哪是国产之光，分明是拉了一坨大的。察觉上当受骗的粉丝，纷纷涌入评论区开启了铺天盖地的声讨。虽然事后敖厂长也发了条长文，但纵观全文，粉丝只能看到他5%的歉意以及95%对恰烂钱的渴望。而在时隔多年的采访中，敖厂长也提到自己当时处于认知模糊的状态，认为商单只要随便做做就好了。

如果说这次事件，是让敖厂长失去了大多数粉丝的信任，那接下来的小红车事件，可以说是彻底让他在互联网上“灭绝”了。2022年，为了给一个不知名的做图APP打广告，敖厂长出了一期视频，标题也是起得颇有深度——《Steam壁纸软件沦为黑色地带背后的心酸》

在视频的开端，敖厂长聊起了一个85%Steam玩家都熟悉的壁纸引擎软件《wallpaper engine》（俗称“小红书”），点名批评这款好评如潮的壁纸软件，大肆渲染壁纸软件里藏有许多“学习用的资料”，痛斥创意工坊到处都是灰色内容，严重损害审核人员的身心健康。而且还把“JavaScript”和“Java”混为一谈。到了后半段，画风一转，突然开始推广起另一款类似的APP。怎么说呢?只要不傻，是个人都能看出这是条软广。

说实话，大家真不反对博主恰饭，毕竟挣钱嘛，不寒碜。但拿几千万玩家的公共娱乐空间去“祭天”来换这一口饭吃，这操作就太不讲究了，而他这种“吃饭砸锅”的无耻行为自然也是惹恼了大批玩家。毕竟前有AO3的血泪教训，后有这种“净网行动”。不少玩家担心他那张破嘴会引来官方对Steam平台的过分关注，造成一刀切的局面。

面对敖厂长这波“机智”的操作，广大网友充分发挥自己的“嘴甜”优势，把敖厂长和品牌方哄成了“胚胎”。先是敖厂长本人的账号狂掉几十万粉，接着他自家的后院也失火了：“囧的呼唤吧”迅速割席，宣布贴吧和敖厂长无关。不仅如此，他所推广的app也受到了严重的冲击，在多个平台的应用商店里，涌入了大量网友打出了低分的差评。眼看舆论越来越大，敖厂长选择删除视频，然后“装死“。但是删得了视频，删不掉截图;装得了死，装不了互联网的记忆。这场“社会性死亡”的葬礼，至此算是办完了。

而在前两天的复出视频里，敖厂长还专门解释了当年的小红车视频“根本没接广，只是单纯给朋友做推广”。只不过这种说法在网友看来，简直是此地无银三百两。哪怕真是友情推广，也不至于用“踩一捧一”这种下三滥的手段吧?这就像你为了推销朋友的奶茶店，跑去把蜜雪冰城骂成是科技与狠活一样离谱。

而从这次小红车事件以后，敖厂长也尝试过复出，但就像小编开头说的：折腾了一圈，账号不是数据惨淡就是露头被秒，直到《黑神话：悟空》的出现，才让他蹭了波大的。

2024年，《黑神话：悟空》上线前夕，全网一片期待的时候，敖厂长突然站出来，连发几条视频唱反调，就连标题也起的非常劲爆——“黑神话的失败并不遥远”。他表示因为虚幻5引擎太新，行业内用这引擎制作3A游戏的经验非常有限，而像《地狱之刃2》《堕落之主》都经历了优化翻车，所以黑猴如果翻车大概率就会翻在优化上。至于后面的几条视频?完美诠释了什么叫“废话文学”——车轱辘话来回转，翻来覆去就那几句，根本算不上“暴论”。

虽然当时大部分玩家对于《黑神话：悟空》的优化问题确实做好了心理准备，但是这话从敖厂长嘴里说出来，大家就不乐意了。评论区画风清一色变成了反向调侃“《黑神话》确实不如《大圣归来》。”——懂的都懂，这句话的杀伤力有多大。更绝的是，这条视频点赞才三千多，评论区留言却有四千多条。总得来说，这波热度，也算是让他“蹭”到了，只不过蹭得多少有点狼狈。

回到这次的复出视频，敖厂长在采访中对过往的成败进行了反思。他认为前期之所以能成功是因为“自己吃了时代红利，站在一个风口上面，就像是风口到了猪都会起飞”;而后续的翻车，则是来源于“认知的不足”——也就是德不配位。

敖厂长之前没有团队这件事，其实是在意料之中的。毕竟但凡他有个靠谱的团队，后面都干不出来那么多蠢事。但是通过这次的复出视频，大多数人能隐隐约约感觉到敖厂长的背后似乎已经有了一支组建好的成熟团队，毕竟“诚恳道歉+自嘲红利+宣布归零”这一套丝滑连招公关味真的太重了。再加上视频底下清一水“支持”“怀念”的评论，小编承认，会有一些粉丝愿意给他一次重新来过的机会，但绝不会是评论区这种“众望所归”的趋势。这剧本痕迹，比敖厂长当年某APP的广还要明显。

当然，我们不能一棍子打死一个试图改过自新的人。毕竟，互联网确实有“浪子回头金不换”的先例——前提是你真的回头了，而不是回头看看哪里还能再捞一笔。敖厂长想要真正翻身，需要的不只是一条专访视频，而是连续几年、几十期甚至是几百期的高质量内容，以及一次比一次更真诚的行动。

可惜，以他过往的信用记录来看，观众很难再有耐心等他慢慢“洗白”。所以，敖厂长的这次“复活赛”能打赢吗?这么说吧：如果打比赛靠的是公关稿和控评，他已经赢了一半;可惜，这场比赛的裁判是观众，而观众的记忆，比他当年删掉的视频还顽强。